交通曾經擁塞忙亂,此刻車輛在平整無垠的道路上,暢行無阻。
昔日眾人菸不離手,如今癮君子越來越少吞雲吐霧。
過去廢物堆積如山,現在只剩幾隻蚊蟲,飛行在空蕩的垃圾掩埋場裡,百無聊賴。
這些景象,或許是國家正在進步的象徵。
不過,這裡是雅典。《紐約時報》報導,不斷下滑的各項數據,都是希臘中產階級正在迅速崩離的諭示。不少人憂心大選,包括即將到來的週日國會選舉,對於帶領人民走出持續深化的政治與經濟泥沼,毫無助益。
從豐饒富裕的北方郊區,到混凝土牆面斑駁碎裂的市中心,雅典處處瀰漫末日氣息。
「這是龐貝古城的最後 24 小時。」拍攝探討希臘債信危機的記錄片《解放債務》導演 Aris Chatzistefanou 表示。
週日的大選究竟哪一個黨派勝出,其實對老百姓而言都毫無差異,接下來幾個月到幾年,苦日子並不會因為主政者而有轉圜餘地。他們甚至沒有信心,自己以及國家未來能夠擺脫危機,撥雲見日。27 歲主修經濟學的 Giorgos 描繪了不確定性帶來的壓迫感。
「希臘充斥抑鬱的氛圍,我的朋友都很喪志。」他延遲了開設霜凍優格店的計畫,「他們說,我無法忍受。工作很消沉,新聞很消沉,景氣很消沉,家庭很消沉,朋友很消沉。」他才剛從慕尼黑返國,在那裏他替自己開立銀行帳戶,如同許多債台高築的國家人民一樣,「我不打算轉出所有儲蓄,但是萬一事情不對勁,我不想在一天之內變得一貧如洗。」
雅典地鐵內,牆上張貼的舞台劇《啟示錄(Apocalypse)》宣傳海報,呈現一股冷然絕望的氣息;位於鬧區的連鎖書店 Eleftheroudakis,斯洛維尼亞文化評論家齊澤克(Slavoj Zizek)的著作《活在終結時代》(Living in the End Times)成疊的擺在店內最醒目的位置。店員表示,有關經濟以及「動手自己做」類型的書籍特別暢銷;具有逃避現實作用的驚悚小說和哲學,尤其是以悲觀思想著稱的叔本華(Arthur Schopenhauer),同樣名列熱門排行榜。
在外頭欠了一屁股債的希臘,正邁入連續第五年的衰退。政治、景氣的動盪危疑,經濟活動幾乎陷入停擺。根據經濟合作與發展組織的資料,2011 年希臘私營部門薪資驟跌 22.5%,上週公布失業率達到 22%,25 歲到 34 歲更攀升到幾近 30%。(接下頁)
藍白交織的地中海場景早已被揮之不去的濃重暗影隱蓋,而且無人得以脫逃。受過高等教育的年輕人感到毫無希望而遠離祖國,家家戶戶出清資產以償還債務,銀行早已停止借貸,朋友聊天往往在淚眼相對中結束談話。
Chatzistefanou 主張希臘主動放棄歐元,重新使用德拉克馬。然而民意並不與他站在相同陣營,超過 70% 的希臘人希冀繼續留在歐元區。民意調查也顯示,拒絕採行撙節措施與結構性改革等紓困條件的極左翼政黨 Syriza,與保守派敵對陣營 New Democracy 聲勢平分秋色,升高希臘終將脫離歐元區的擔憂。
隨著大選之日逼近,希臘人民的左右政治光譜趨向極化。本月初希臘政論節目上演全武行,極右「新納粹」、以反移民口號為號召的金色黎明黨發言人 Ilias Kasidiaris 公然以潑水、摑掌等方式攻擊兩名左派女性議員,他的暴力行徑很快成為希臘民眾之間熱議的話題。然而他並未因此遭到逮捕,輿論譁然,指控警方包庇。週一情況出現大逆轉,施暴的 Kasidiaris 以被激怒為由控告受他襲擊的兩位議員。
國會殿堂之外,日常生活繼續輪轉。憲兵踢著正步,遊客漫步雅典衛城,咖啡店人潮絡繹。氣溫逐漸上升,商店貨架擺滿防曬乳。店員說,生意馬馬虎虎,進到店內的顧客多是為了躲避烈日曝曬而來。「海灘是我們僅剩的東西,」百貨公司店員表示,「它不用錢。」另一些人鍾意的是足球。週五 2012 歐洲盃開幕賽,經濟萎縮最快的希臘對上經濟成長最快的波蘭,雙方踢成一比一平手,不過週二希臘不敵捷克。
危機不斷腐蝕經濟與生活水平。希臘媒體報導,雅典垃圾回收量縮水 27%,香菸銷售急遽下滑,從 2011 年的 310 萬支跌到 2011 年的 230 萬支,大眾交通工具使用情況也掉了兩位數。
「最初你很恐慌,接著你領悟這才只是開始而已。」雅典大學公共行政教授 Nikos Hlepas 表示,他的薪資急速縮水,「你不上餐廳,不去歌劇院,休閒時間只找朋友,你越來越常在家裡自己做飯。你不開車,不去旅行。」
年屆五十的希臘人 Yiannoula 和 Tasos Siskos 雙雙失業,他們從郊區搭乘地鐵來到肉市,「這是我們第一次到這裡來,」Siskos 說道,「這裡的肉價比超市便宜。」他們今年的失業救濟金已經用罄。「我們還有抵押貸款,不過已經沒錢可付。」她說。